上世纪九十年代初的一个午后，部队大院里围着一群听故事的孩子，目光专心地望着满脸沧桑的将军。一个小孩子天真地说：“爷爷，我想听您爷爷给您讲的故事。”笑了笑，口气温文地答复：“我没见过我爷爷，也没听过他讲故事。今日我讲讲我自己的年青年月，好吗？”孩子们齐声应道：“好。”

　　开端回想起自己的幼年：他小时候跟着父亲做铁匠，八九岁就挑着东西走村串巷。一个风箱、一口炉、一口砧、一把锤子，是悉数的家当。白日炉火熊熊，铁锤叮当作响，汗水顺着脖颈淌下；夜晚冻得缩在屋檐下，仰人鼻息。父亲长时间受腰腿病摧残，疼得在地上打滚时常用铁锤猛砸地上宣泄。家里贫穷，终年靠亲属接济。年仅十一岁时，母亲逝世，家里十四个孩子只剩下他、海哥和桂泗姐姐活着。母亲走得悄无声息，连临终也没有留下姓名般的庄严，这些回忆深深刻在他心里。

　　母亲逝世后，给人家放牛三年，十四岁时因日子困难，随哥哥远行到江西安源煤矿营生，做起挑煤的苦力。煤矿日子反常艰苦：浑身黑煤、口吐黑沫，肩挑百斤重的煤筐，年青的膀子每天承受着常人很难来幻想的分量。矿区流传着一句话：“安源好挣钱，一去二三年。”那是旧社会底层打工人无法的描写。

　　一次事端让他才智到工人阶级的抵挡：一个累得停下捶腰的工人，被一个戴白弁冕的洋人用手杖打，老工人们愤恨地扑上去，把洋人推倒在地。随后爆发了安源的大罢工，沉寂的矿区欢腾起来。榜首次体会到联合的力气——只需工人们联合起来，就能对立地主、工头和外国人的压榨。

　　后来到衡阳，他仍是挑煤小工，十六岁的他现已能挑起一百六十斤，赤脚走几十里路，脚底茧子一层层长出。虽然日子艰苦，工棚里却常常有说有笑，我们达观豪爽。其中有位年长的工友老唐，人们称他归于“穷党”——那是其时大众对的称号。老唐常给他讲“穷党”的事，奥秘而吸引人。1927年南昌起义的音讯传来，和工友们激动不已，他当即决议不再回家，要去投靠“穷党”，找赤军去。

　　孩子们这时又问起交兵的工作。讲起他怎么从小挑脚、小铁匠，穿上粗陋的戎衣，却心里神威十足，迎来全新命运。刚入伍时，他被分配到拿梭镖头的活儿，不愿意练，班长怒斥他。很快他们参与了攻击土豪民团的战争，那晚战争反常惨烈。他在山头与同袍冲杀，从敌人手里缉获了一支杂牌枪；班长在战争中献身，把一杆“汉阳造”枪递给他，并微笑着鼓舞他把这支枪用来持续与反动派作斗争。抱着班长的遗物，他含泪立誓要用这支枪消除敌人，并随大部队上了井冈山。

　　1928年10月，他因战功荣耀参与我国，那个“献身个人、服从组织、永不叛党”的入党誓词，一向随同并指引着他的终身。尔后，他在赣南、闽西转战六年，从一般兵士生长为连长、团长，逐渐成为赤军的指挥员。

　　1934年秋，他随赤军开端长征，担任红一军团榜首师一团团长，担任开路先锋使命。在苦战湘江、强渡乌江、占领遵义、巧渡金沙江、大渡河战争中，他屡次以身作则、冲锋在前。尤其在渡大渡河时，只要一只渡船、彼岸有三团敌人护卫的危局中，他组织了十八名勇士强渡，冒着刀光剑影登岸，攫取阵地，为主力部队打开了通道。他说到的孙继先，便是当年率十八勇士过大渡河的英豪，至今让他深感战友友情难以忘怀。

　　长征途中，无论是爬雪山仍是过草地，直到抵达陕北，带领的部队一直冲在前列。新我国建立后，他持续在戎行中任重职：1951年率十九兵团跨过鸭绿江参与抗美援朝，先后担任兵团司令、志愿军副司令兼司令等职。1955年，他被颁发大将军衔，后来又担任国防部副部长、多个军区司令员，改革开放后还任总参谋长等要职，为公民的现代化与正规化建造做出重要贡献。

　　珍爱三件“宝藏”——一枚一级红星勋章、一把手枪和一瓶保存了五十多年的云南白药。他慨叹地说，这瓶“神药”救过他很屡次。这些简略而实在的物件，见证了他从一口炉火、一把铁锤的困难起点，到成为一代将领的特殊人生。

　　讲到这儿，的声响里满是慨叹：那一口炉火、一把铁锤，不只铸造了我，也铸造了一个年代，铸就了后来人的丰碑。孩子们听得入了神，似乎看见了那个穿草鞋、扛枪、与战友并肩行走在血与火中的年青人。最终，他笑着对孩子们说，假如喜爱这些故事，就多重视，多传下去，让更多人记住那段前史与那些为之斗争的人。