“把这几本书带给老黄——就说，我还记住他。”1974年11月27日，北京301医院的病房里，彭德怀靠在枕头上，对侄女彭梅魁低声入迷。这句话并不长，可护理记住，其时彭德怀说得极慢，每一个字都像从肺里挤出来。

　　其实，病房门一合上，所有人都理解，彭德怀的日子进入了倒计时。癌细胞现已突破直肠，转到肺，再侵入骨髓，他连翻个身都要咬牙。可临终记忆犹新的，仍是那位跟他“吵了一辈子”的黄克诚，以及对毛主席的那份坚决爱情。这种情感的重量，换成任何荣誉头衔都抵不上。

　　先说彭德怀和毛主席。早在井冈山会师之后，彭德怀就常挂在嘴边：“毛书记能把马列讲活，我服。”新我国建立后，他历任志愿军司令、国防部长，但暗里仍称毛主席“老毛”，口气是接近而不是得罪。1953年回国述职，毛主席一句“打得好”，彭德怀扭头就去了连轴开会——人们说他累得像拉风箱，可他确定只需毛主席需求，能熬。直到1974年病床上，他仍旧告知主治医师：“毛主席把马克思主义在我国落了地，我这一辈子跟定了。”

　　黄克诚与彭德怀，则是另一种友谊。两人第一次正面磕碰并非战场而是会议桌。1930年夏天，红五军得到李立三“攻击武汉”的指令，彭德怀磨拳擦掌，黄克诚却递上一封长信，列出五条“不宜打”理由：军力、补给、城防、市民吊唁和退路。彭德怀心里火，手上仍把信来回读了三遍，末端只说一句：“这个支队政委有主见。”那年两人不过一个是军长，一个是支队政委，却从此构成“顶牛”联系。

　　多年后，黄克诚回想那次写信：“我写完字都心抖，怕老彭拍桌子。”事实上，他多虑了。彭德怀脾气暴躁，却赏识敢唱反调的部下。信送到第三天，他把黄克诚调进了司令部，开端“就事论事地吵，不记私账”。

　　两人的对立最剧烈的要数赣州围城。1932年冬，红一方面军强攻赣州。第一次爆破不成，黄克诚建议撤围；第2次损失惨重，他又建议撤围；第三次仍旧白费，他当面批判彭德怀：“你这是半立三道路！”彭德怀一句话没回，但终究是命令收兵。总结会上，彭德怀先自我检讨，然后补一句：“黄克诚说得对。”其时有人惊掉下巴：堂堂军团长公开让一个师政委“说得对”。在彭德怀看来，讲理归讲理，体面能够不要。

　　暗里里，两人也争吵。黄克诚近视凶猛，被咱们叫“黄瞎子”。长征途中，眼镜打碎，他总抓错人。一次摸黑行军，前面有人成心跳坑逗他，他也猛一跳，部队爆笑。彭德怀传闻后只说：“别笑，黄克诚的主见比咱都正。”笑归笑，夜里他特别派小兵士牵着黄克诚的马，生怕人掉队。

　　1937年，抗日战争全方面迸发。彭德怀指挥八路军115师前进华北，黄克诚先是385旅政委，后兼129师副政委。顽固派制作第一次高潮，彭德怀建议“当面回击”。他从洛阳冒险回前哨，写电报给，让其南下合作刘邓合围顽军。电稿拿给黄克诚审理时，黄克诚只问：“报过毛主席？”彭德怀摆摆手：“来不及。”黄克诚当场脸沉：“军事再紧迫，也得守纪律。”彭德怀没改电文，却把电报搁了三小时，最终仍是先向延安唯利是图。后来谈起这事，他拍拍黄克诚膀子：“老黄好，能拉我一把。”

　　两个从不讲难如登天的朋友，却干出过最难如登天的事。1947年，中心决议抽调主干西渡黄河，再上太行。彭德怀担任西北野战军司令，黄克诚却留守东北。临别那晚，彭德怀一口闷酒：“记取，解放战争是总账，咱迟早要合套。”公然，三年后，黄克诚调军委作业，两人又在北京碰头。有人笑称他们是“对骂十句，握手一次”。

　　建国后，彭德怀官拜国防部长，黄克诚先管总后方，再做总参谋长。实权部门里，他们仍然对立不断：军费额度、兵器国产化、海空军开展哪块急——争得脸红脖子粗。一次军委扩大会，黄克诚质疑彭德怀预算“虚高”，彭一挥手：“你当总长就得扣钱？”会议完毕仍搭肩出门，他人看得发呆。军中撒播一句话：“真理如果有火药味，老黄担任焚烧，老彭担任爆破。”

　　1959年庐山会议是两个人生分水岭。彭德怀给毛主席写《》谈问题，黄克诚是少量提早知情者。按他的脾气，自会加笔再荐，但他只给了一句：“字字事实，后果自负。”后来庐山风向骤变，彭德怀被打成“反党集团头子”，黄克诚因“怜惜”受到牵连，同年秋天便脱离总参。多年后，黄克诚说到这段，叹息：“我那时帮不上他，心里最是伤心。”

　　1966年，“文革”骤起，黄克诚身居山西副省长，反问挨批。一次下乡抗旱，黄克诚昂首望太行，想起抗战时与彭德怀并肩爬过的山梁。他顿起诗兴，写下《江城子·思念彭总》。同去的小干部仅仅觉得副省长才华横溢，并不知底细。惋惜，这首词彭德怀没能看到。两年后，他被专案组会集在北京看守，直到1973年直肠癌确诊，才转入医院。

　　彭德怀晚年很少谈个人遭受，却常被护理听到一句话：“咱们的祖国的国防工业，还差得远。”痛苦绞他，他也会忽然记起黄克诚：“老黄那近视眼，现在更花了吧？”对国务、对朋友，顾虑如一。

　　1974年11月29日清晨两点非常，彭德怀在继续疼痛中中止呼吸。依照他生前嘱托，骨灰被运回湘潭乌石老家，墓地上栽了三株苹果树，他说“返乡也要结果实”。收拾遗物时，侄女翻开一个纸箱，里边是几本泛黄的军事论文，扉页平坦写着：“赠克诚。”侄女照办，将书送到黄克诚手中。

　　收到书的那天，黄克诚久久不语。旁人劝他坐，他摇头站着，像当年战场上等候冲击。好久，他把书翻开，悄悄放在桌面：“他最终还想念我，够了。”那年黄克诚已六十五岁，却在工作的当地一夜未归，灯亮到天明。有人说他在看彭德怀的手迹，也有人说他仅仅在想过去的战场硝烟。没有切当答案，由于第二天早上，他只说了一句：“出差太累，睡不着。”

　　这对老战友，一位先去，一位后来。再没人听到他们争得面红耳赤，也没人看到他们握手言笑。但军中旧人提起，总会补上一句：“彭老总说过，黄克诚是他最好的朋友。”——这句简略点评，比任何徽章都厚重。

　　黄克诚晚年偶然被学生诘问，“您这辈子最敬服谁？”他扶了扶老花镜，笑得很淡：“毛主席、彭总，两个人。”然后中止一下，似乎怕旁人不理解，弥补一句：“对毛主席的爱情，老彭到最终一刻都没变，这是真的。”

　　真话无需太多修辞，阅历刀光剑影的两个人，把信仰与友谊都刻进了骨头。彭德怀留下的，是三棵苹果树，也是那句铿锵有力的话；黄克诚守住的，是几本旧书，也是对朋友最朴素的敬意。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　黄仁勋最新访谈: AI行将迎来十亿倍的增加，但大多数人还没有彻底认知到！附3万字全文

　　特朗普亲曝通话细节，称内塔尼亚胡“做得太过火”失掉太多一差二错 多国迸发大规模反对

　　79岁罗家英在杭州景区打工扮演唐三藏，曾4次患癌后已抛弃化疗，景区回应

　　明基推出 LED 便携投影仪 GV32：FHD 分辨率，500 ANSI 流明亮度